Algunas veces se tienen que resolver problemas por teléfono, y es entonces cuando los informáticos pierden años de vida por los nervios que pasan.

Recuerdo una vez con una máquina que tenía instalada en Murcia. Era un almacén de aluminio y se le había presentado un pequeño problema fácilmente solucionable con una o dos instrucciones.

No recuerdo exactamente cuales eran pero sería muy parecida a esta.

copy pepe* to archivo/pepe*

Que en el lenguaje de entonces significaba “copia todos los documentos que empiecen por pepe en el directorio archivo”. Como se ve era algo muy, pero que muy, simple.

El muchacho introdujo la frase tal como se la dicté y de inmediato me dijo.

-Da “erró”.

Cuando te dicen eso es cuando la sangre empieza poco a poco a calentarse.

-Veamos Fulano -dije- repíteme, por favor, lo que tú has escrito.

-Te digo -contestó muy complaciente- “copy pepe asterisco to archivo barra pepe asterisco”. Pero da otra vez “erro”.

Un par de grados más de calentura.

-¡Pero si no puede ser Fulano! Mira, vamos a hacer una cosa, repítemelo palabra a palabra.

-Venga, te digo. La "copy" -con y griega, le digo- sí, "pepe", asterisco... y así fue desgranando todas las partes de la instrucción.

-Pues está bien, ¡No las pondrás en mayúscula?

-No, y da “erró”.

Nueva subida de temperatura y me veía ya tomando el camino de Murcia por una tontería como aquella.

-Vamos a hacer un último intento. Te voy a decir yo la frase letra a letra. Atiende bien. La c que está en la línea de abajo al lado de la x y la v. La o que está en la línea de letras arriba al lado de la i y la p. Y con cada letra el muchacho me iba diciendo “si, si, está bien”. Pero llegamos al asterisco (entonces estaba encima del cuatro). El asterisco, que está encima del cuatro y sale al pulsar la mayúscula y el cuatro.

-¡Ah! -exclamó- yo pongo una a una s una t una e una r..

En este punto, después de ver que el muchacho no entendía lo que era un asterisco y pensaba que era una instrucción, por poco me desmayo.

Pero por fin funcionó la copia.